Повестка (2020)

В промозглом городке, где фабричные трубы рисуют дымом на сером небе, двадцатилетний Степан выдергивает из почтового ящика конверт с синей печатью — холодный, как лезвие. Внутри — не просто повестка, а билет в ловушку: армия грозит раздавить его мечты о побеге из этого болота. Но отказ означает войну с системой, где взятки шепчутся в кабинетах с линолеумом, липким от страха.

Его отец когда-то исчез в этих казармах, оставив лишь портрет в форме да семейную тайну, которую мать прячет за молчаливыми чаепитиями. Теперь Степану мерещатся тени за спиной: то ли военкомат, то ли сосед-алкаш, чей сын вернулся домой в цинке. Каждый шаг к свободе — сделка с совестью. Даже воздух здесь густеет от лжи, как сироп в раскалённой июльской тишине.

Чем настойчивее он ищет лазейку, тем чаще в его телефон врываются незнакомые голоса с намёками на «последний шанс». А старый друг вдруг предлагает помощь, но глаза бегают, будто ищут выход из клетки. Сможет ли Степан разорвать паутину, не став пауком сам?