Девушка (2020)

В затерянном приморском посёлке, где волны грызут скалы как голодные псы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале ржавый кулон — внутри фото женщины, похожей на неё до мурашек. Мать девочки исчезла годы назад, назвав это «самоходным отливом», но теперь прибой выносит на берег обрывки её писем, пропитанных йодом и дрожью. Местные, вяжущие сети вполголоса, твердят, что море здесь забирает долги, а не дары. Но Вера видит: в день, когда мать ушла, в корабельном журнале порта появилась запись о «ночном улове» — и подпись отца.

Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее ветер стирает следы: сосед-старик вдруг топит старый радиоприёмник, глушащий таинственные частоты, а в маячной будке, куда все боятся подниматься, Вера находит детский рисунок — себя в платье, выцветшем под солнцем ровно на десять лет...

Сможет ли она спуститься в пещеру за последней приливной меткой, если знает: каждый шаг вглубь отнимает у неё воспоминание — хоть одно, но навсегда?