Руководство по выживанию (2020)

На краю каменистого побережья, где волны дробятся о скалы, шестнадцатилетняя Вера с биноклем и дрожью в коленях (она с детства боится высоты) находит в заброшенной маячной будке рацию 80-х. Сквозь треск помех прорывается голос, повторяющий её имя, — голос её отца, пропавшего пять лет назад.

Его исчезновение списали на шторм, но теперь статичные сигналы ведут вглубь посёлка, где каждый двор обнесён колючей проволокой, а старики шепчут про «чужих за штормозащитной стеной». Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в эфире звучат обрывки её *собственных* разговоров — будто кто-то слушает. А ещё эти «несчастные случаи»: лодки, разбитые вдребезги утром после её ночных поисков, будто море выплёвывало их обратно...

Всё меняется, когда в рации слышит голос мёртвого отца не только она — но и её младший брат, хотя Вера молчала. Сможет ли она спуститься к подножию маяка, зная, что каждый шаг по ржавым ступеням кто-то уже описал в старом журнале с пометками на полях: «не пускать выше»?

*Образы:* Рация пахнет озоном и солью, а в трещинах её корпуса — песок, будто её вырвало прибоем только вчера. На последней странице журнала — детский рисунок: маяк, уходящий в чёрное небо, без единого проблеска света.