Последний танец (1 сезон)

Начало: Чикаго, 1997. Арена «Юнайтед-центра» пахнет старым деревом, латексом мячей и потом трибун. Майкл Джордан, уже легенда, но все еще голодный, как новичок, разминается в полутьме подтрибунных коридоров — его тень повторяет удары по воображаемым щитам.

Действие: Команда, спрессованная годами побед, трещит по швам: менеджмент шепчется о «перезагрузке», тренер Фил Джексон читает буддистские притчи, а Джордан видит в каждом тренировочном матче войну. Их последний сезон — не погоня за славой, а битва против времени, предательства и собственных демонов.

Нюансы: Чем громче аплодисменты, тем сильнее Джордан отгораживается от мира. Его одержимость — и щит, и ловушка: партнеры восхищаются им, но боятся стать тенью. А за кадром — голоса тех, кого слава стерла в порошок: «звезды» прошлого, ныне развозчики пиццы, с тоской глядят на повторы своих лучших моментов.

Повороты: Архивы плёнок 90-х оживают — вот Скотти Пиппен, оскалившись, швыряет стул в судью, а Деннис Родман в перерыве между матчами уезжает на родео. Но чем ближе финал, тем чаще камера ловит дрожь в руках Джордана, когда он остаётся один в раздевалке.

Финал: Документалка не о том, как зажечь факел, а о том, как не дать ему спалить всё вокруг. Вопрос не в том, выиграют ли они — ты это знаешь. Сможет ли Джордан, раздираемый между божеством и человеком, найти хоть одного, кто скажет ему: «Хватит»?

*P.S. Кадры из 90-х тут дышат, как живые: потрескавшийся лак на паркете, сигаретный пепел на костюме Джерри Краузе, тик-так часов в тишине перед бурей.*