Вечные скитальцы (2020)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, девятнадцатилетняя Варя находит в маяке сломанный радиопередатчик. Его частоты ловят голоса из прошлого: обрывки переговоров капитанов, чьи судна исчезли в тумане ещё до её рождения.

Её гонит не героизм, а тихий стыд — мать, пропавшая в море, оставила лишь пустую пачку сигарет «Прима» и недописанное письмо с фразой: «Здесь всё не так, как мы думали». Посёлок притворяется глухим: старики крестятся при упоминании бухты Чёрных Якорей, а рыбаки в порту внезапно забывают русский, стоит Варье задать вопрос. Даже чайки здесь молчат.

Чем чаще она ворует аккумуляторы для старого приёмника, тем явственнее голоса в эфире начинают звучать… *её* голосом. А однажды утром на пороге маяка появляется вмятина — будто кто-то бил кулаком в дверь, не оставляя отпечатков.

Сможет ли Варя отличить правду от частотной стати, или её, как мать, поглотит вой ветра в медных проводах антенн?

(Пахнет здесь солью и соляркой, а ржавчина на передатчике оставляет на пальцах следы, похожие на кровь.)