Мы еще молимся (2020)

В затерянной у арктических ветров деревне, где дома кривятся от вечной мерзлоты, Лида возвращается после смерти отца — бывшего подводника с руками, навсегда пропитанными мазутом. Его дневники она находит не в доме, а в полуразрушенной часовне за селом: под плитой с выбитыми именами соседей кто-то оставил потрёпанный молитвенник. Страницы, пахнущие бензином и полынью, испещрены датами, но не церковных праздников — дней, когда в море не вернулись подлодки. А последняя запись — её собственное имя, вымаранное кислотой.

Деревня молчит. Даже священник, раздающий детям леденцы с ликом святых, прячет глаза, когда Лида спрашивает о ритуалах, оставшихся со времён секретных баз СССР. Но часовня живёт: каждую ночь на полу появляются новые пятна — то ли ржавчина, то ли кровь, — а кресты на стенах кто-то методично поворачивает остриём вниз. Чем упорнее Лида ищет ответы, тем яснее чувствует, что за ней следят не только люди: тени в переулках шевелятся синхронно её шагам, а в радиостатике мертвого отцовского приемника кто-то дышит.

Сможет ли она остановить цикл молчания, не став частью обряда, где молитвы — не спасение, а приговор?