Дерек умер (2020)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, Дерек вернулся домой в цинковом ящике. 2020-й. Карантин сжимает улицы, как удав, а его младшая сестра Лика находит в его куртке билет на паром, отменённый за неделю до смерти. Кому он солгал, отправляясь в последний путь?

Посёлок шепчет: «несчастный случай», но в карманах Дерека — песок с соседнего пляжа, где десятилетиями хоронили секреты. Лика, с её хронией тревоги и привычкой считать шаги до аптечки, замечает, что вдовы в магазине крестятся, видя её тень, а старый маячник твердит о «долге» — не морю, а чему-то тёмному, что шевелится под волнами.

Чем чаще она спрашивает, тем чаще соседи запирают двери на заржавевшие цепи, словно не люди, а сама земля здесь боится правды. А ещё эти звонки: тишина, потом три гудка — код Дерека из детства, когда он звал её прятаться от отца.

Но если он мёртв, кто теперь ждёт её в старом бункере за маяком, где замки покрыты солью, а на стене выцарапано: «Прости, выбрал тебя»?