Сентенция (2020)

В разгар липкого лета 1994-го семнадцатилетняя Катя находит в прогнившей часовне под Вологдой дневник, чьи обожжённые страницы пахнут ладаном и пеплом. Чернила выцвели в ржавые узоры, а между строк — шифры, напоминающие отметины на руке её матери, исчезнувшей десять лет назад. Деревня, где даже кресты на крышах кривятся от старости, шепчет, что Катина семья «нечисто замешана»: то ли из-за деда-агронома, сажавшего тут алые маки до самого ареста, то ли из-за обрядов, которые справляли женщины их рода в подполье.

Чем чаще Катя ворошит прошлое, тем явственней чудится ей чей-то шаг за спиной у болотной тропы, тем упорнее старики на сходках твердят, что «архивы горели — нечего копать». Но вчерашние страницы дневника вдруг совпали с узором на платье соседки-медсестры, а в колодце за околицей всплыл отцовский перстень, которого не было там накануне…

Сможет ли она поверить единственному союзнику — пьяному учителю географии, который сам боится собственных карт? Или деревня, где правда путается с корнями крапивы, давно решила, кому из Катиной крови суждено стать следующей жертвой тишины?