Шесть законов успешного развития событий (в жизни, любви и деньгах) (2017)

В дождливом пригороде Одессы 2010-х, где неоновые вывески барахолок сливаются с запахом жареных семечек, Лика — бывшая пианистка с перебитыми суставными пальцами — находит в потёртом дипломате покойного дяди семь ключей и конверт с её именем, написанным чернилами, которые мерцают, как ртуть.

Дядя, вечный аутсайдер, торговавший радиоподшивками эпохи СССР, оставил подсказки в виде странных уравнений на полях газет: они сводят удачу к алгоритмам, где каждая победа требует жертвы — забытой мечты, разорванных связей, кусочка памяти. Лика, одержимая желанием вернуть руки, способные играть Шопена, втягивается в игру, где правила пишутся по мере прохождения. Но чем точнее её шаги совпадают с формулами, тем чаще на улицах встречаются люди с одинаковыми лицами — будто город стал зеркальным лабиринтом.

Повороты: союзник-математик, помогающий расшифровать записи, однажды исчезает, оставив на столе чашку кофе с отпечатком губ *её* помадой, а в старом радио, купленном у дяди, вдруг звучат голоса, предсказывающие её поступки за день вперёд.

Сможет ли Лика остановиться, если следующий «закон» обещает исцеление ценой стирания того вечера, когда она в последний раз слышала смех матери?

(Образы: ключи холодные, как чешуя рыбы; уравнения горчат на языке, как цикорий; в эфире радио — треск, будто кто-то жуёт старую плёнку.)