Нарушить Рамадан (2020)

В горном дагестанском ауле, где звон азана смешивается с шепотом речных камней, двадцатилетний Руслан находит в отцовском сундуке связку писем с печатью «Вскрыть после моей смерти». Листы, пропахшие ладаном и пылью дорог, ведут к заброшенной мельнице на краю ущелья — месту, о котором старшие говорят сквозь зубы. Но Рамадан в разгаре: днём иссушающий пост, ночью — молитвы, а в кармане у парня — ключ от замка, ржавого, как старая кровь.

Его подталкивает не любопытство, а дрожь в голосе матери, когда та умоляет *не будить джиннов прошлого*. Соседи крепчают в молчании, будто стены домов проросли ушами, а в магазине внезапно закрывают ставни, едва он заговаривает о мельнике, пропавшем в 90-е. Даже детали врут: одни твердят, что тот уехал, другие крестятся при звуке его имени.

А тем временем письма открывают игру в зеркала: чем больше Руслан узнаёт о отце — уважаемом старейшине — тем чаще ловит на себе взгляды, острые как гортанные клинки. Сможет ли он разорвать круг молчания, не разбив саму ткань, что держит аул меж небом и скалами? Или священные ночи Рамадана станут для него клеткой с решёткой из звёзд?

*P.S. Помнишь, как в детстве боялись тени старого чинара у школы? Здесь тени длиннее.*