Жозе (2020)

В Гватемала-Сити, где стены домов кричат граффити о свободе, а тротуары пропитаны ароматом кофе и тревогой, Жозе — двадцатилетний художник рекламных вывесок — каждое утро рисует улыбки для чужих снов. Но его собственная жизнь склеена из полуправд: днём он чинит бабушкин дом, украдкой смывая с рук краску, а ночью теряется в лабиринтах ночного базара, где тени целуются смелее людей.

Толчком становится не громкое событие, а тихий взгляд незнакомца — Луиса, который приносит с собой ветер с Тихого океана и вопросы без слов. Их встречи — как незаконченные эскизы: линии страха и желания сплетаются в узоры на потолке дешёвых мотелей. Но прошлое Жозе не отпускает: мать, чьи молитвы звучат как допрос, и отец, чей портрет в рамке давно стал клеткой.

Чем ярче вспыхивают их тайные дни, тем чаще соседи "забывают" поздороваться, а в мастерской исчезают кисти, словно город стирает следы его выбора. Однажды Жозе находит в кармане старой куртки ключ — ржавый, словно от двери, которой больше нет. Куда он ведёт? К побегу? К ловушке?

Сможет ли тот, кто научился рисовать чужие миры, наконец закрасить белилами свою собственную жизнь? Здесь даже дождь не льётся, а шепчет: *«Смотри под ноги — или в небо»*.