Белый слон (2010)

В сердце Москвы, среди стеклянных небоскрёбов, стоит обшарпанный дом-призрак — «Белый слон», его стены в трещинах, как прожилки на старой карте. Молодой архитектор Андрей, получивший это наследие от незнакомого дяди, верит, что сможет вдохнуть в здание новую жизнь. Но дом не спешит раскрывать тайны: лифты здесь замирают между этажами, словно затаив дыхание, а в подвале пахнет ржавчиной и старыми газетами, будто время здесь сломалось в 70-х.

Жильцы — странное братство тех, кто десятилетиями прятался от мира за толстыми дверями — встречают Андрея молчаливыми взглядами. Чем упорнее он пытается ремонтировать, тем чаще на стенах возникают таинственные граффити, повторяющие узор обручального кольца его покойной матери... А соседка-пианистка, играющая ночами один и тот же мотив, шепчет: *«Здесь нельзя менять стены, не разбудив тех, кто под ними»*.

Сможет ли Андрей, разгадав шифр прошлого, найти общий язык с теми, кто стал частью дома — или его мечта о возрождении рассыплется, как штукатурка с потолка, оголив балки чужой памяти?