Дуров (2021)

Петербург, осень 2021-го. Бывший создатель мессенджера «Сфера», Максим Дунин, находит в архиве закрытого сервера цепочку сообщений, зашифрованных под старым паролем — датой своего ухода из компании. Ключ горит в руках, как осколок льда: каждое письмо помечено координатами заброшенных станций метро-2. Его подталкивает не любопытство, а вина: в последнем письме — голосовая заметка с шумом поезда и криком, похожим на голос брата, исчезнувшего год назад.

Здесь нет древних артефактов — только цифровые призраки. Чем чаще Максим вскрывает слои кода, тем явственнее чужая рука правит его алгоритмами: нейросеть искажает лица на фотографиях, карты города на экранах плавятся, как воск. Бывшие коллеги шепчутся о «правилах игры» и внезапно отключают камеры при звонках. А в тоннелях под городом кто-то ритмично стучит по рельсам — будто выбивает морзянку: *«Ты опоздал»*.

Сможет ли он довериться тому, кого сам когда-то превратил в тень? Ведь единственный, кто отвечает на его запросы, — это бот, пишущий стихи Бродского и требующий в обмен на правду стереть последний бэкап своей памяти...