Во всем виновато общество (2020)

В промозглом уральском городке, где фабричные трубы рисуют дымом кресты на небе, бывший юрист Марк возвращается хоронить друга. В кармане покойного он находит ключ от заброшенного архива — ржавый, с гравировкой *«1986»*. Внутри, среди папок, пропахших машинным маслом и тоской, Марк наталкивается на протоколы: десятки имен, исчезнувших в годы перестройки, будто их стерли ластиком. Но городская хроника упрямо твердит — *«несчастные случаи»*.

Его подталкивает не любопытство, а вина: в юности Марк сам помогал хоронить одно такое дело. Теперь каждый шаг вперед — плевок в зеркало. Чем глубже он роется, тем чаще находит пустые папки с пометкой *«архивировано»*, тем упорнее старые коллеги предлагают «вернуться в команду». Даже отец, седой мастер цеха, ворчит: *«Здесь правда — как домна: полезешь внутрь — сгоришь»*.

Но как молчать, если в каждом исчезнувшем имени — следы друга? Если даже его собственная татуировка — перечеркнутый якорь — теперь кажется клеймом?

Сможет ли Марк разбить зеркало, зная, что осколки ранят всех, включая тех, кого он все еще любит?..