Кликер (1 сезон)

На заброшенной метеостанции где-то под Мурманском, 1997 год.
Зимний ветер выгрызает стёкла, а шестнадцатилетняя Катя находит в подвале ящик с плёнками — не тех, что в фотоаппарат, а старых аудиокассет. Но вместо голосов на них — тишина, прерываемая гулом, от которого сводит зубы. Катя помнит: её отец, исчезнувший год назад, говорил, что здесь записывают «голоса ветра». Теперь она крутит плёнки на разбитом магнитофоне, пока за окном маячит силуэт — то ли медведь, то ли человек в шубе до пят.

Её подгоняет не любопытство, а стыд: в день пропажи отца она сказала ему *«Отстань»*. Сейчас каждый щелчок плёнки оставляет на её ладонях синие прожилки, как от мороза, а в школе учителя внезапно стирают с доск�� её имя. Местные шепчут, что метеостанция — не для прогнозов, а для «запечатывания»: здесь десятилетиями глушили то, что кричало из-под льдов.

Когда Катя обнаруживает, что гулы на плёнках — это вопросы *ей лично*, а в посёлке пропадают дети, включая её младшего брата, приходится выбирать: разбить магнитофон или вставить последнюю кассету, помеченную отцовским почерком — *«Прости»*.

Станет ли её голос частью этого хора — или ветер унесёт всё, включая память о тех, кто кричал в метель без ответа?