Все боятся быть забытыми (2018)

В промозглом портовом городке, где волны выплёвывают на берег кассеты с плёнкой 80-х, Лика — глухонемая реставраторка — находит киноленту, на которой она смеётся. Голос, которого у неё никогда не было. Здесь память — валюта: старики продают воспоминания туристам, а подростки тайком сжигают дневники, чтобы не стать «грузом» для будущего. Но плёнка Лики — живая. Она множится, заполняя её мастерскую кадрами чужих жизней, будто кто-то сводит счёты с прошлым.

Чем больше она склеивает разорванные кадры, тем агрессивнее город отторгает её: окна мастерской заклеивают анонимными стихами, а единственный друг, бывший моряк, шепчет, что её мать — та, что исчезла в море — знала *способ стирать грехи*. Но плёнка не лжёт: в каждом кадре — она сама, с разными именами, в разных десятилетиях...

Сможет ли Лика остановить проектор, не став призраком собственной биографии, или её тишина — последняя нить, держащая город от распада?

*Запах проявителя смешивается с солью на губах, а в треске старых кадров слышен смех, от которого стынет спина.*