Деньги Белых Людей (2020)

В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, местный автомеханик Семён находит в списанном «Москвиче» конверт с истлевшими долларами и списком фамилий, выведенных дрожащей рукой. Деньги пахнут не свободой, а страхом — будто их десятилетия прятали от света, как труп подо льдом. Городок, где все знают друг друга в лицо, внезапно становится лабиринтом из полуправд: старики крестятся при упоминании «белых ночей 90-х», а молодые патрулируют улицы с каменными лицами, словно ждут приказа. Чем больше Семён всматривается в прошлое, тем яснее понимает — он не копатель сокровищ, а мишень в игре, правила которой написали до его рождения. Даже доверенные люди шепчутся за его спиной, а в гараже кто-то методично рвёт фотографии, где мелькает лицо его покойного отца... Стоит ли разорвать паутину, если каждое движение приближает его к роли нового призрака этого города?