Карточный домик (1 сезон)

Сибирь, 1990-й. Заброшенный сарай с прогнившими досками, скрипящими, как кости старого пса. Здесь пятнадцатилетний Алёша натыкается на железную коробку: внутри — карта, нацарапанная на обороте школьного атласа, и дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Подписи нет, только даты, обрывающиеся в день, когда из деревни исчез геолог — друг его отца, который теперь топит печь молчанием и водкой.

Карта манит к болотам за посёлком, куда даже собаки не лают. Но чем чаще Алёша шепчет вопросы в прокуренные избы, тем резче соседи хлопают ставнями, будто ветер принёс чуму. Даже местный учитель, когда-то гонявший мальчишку за двойки, внезапно суёт ему в руки фонарь и шипит: «Беги», — а наутро сам пропадает, оставив на парте окурки с губной помадой.

Странное правило этого мира: здесь правду не врут, а закапывают. И Алёше приходится рыть, хотя прошлое царапает его изнутри — отец, похожий на спящий топор, мать, сбежавшая с «челноком» в прошлом году, и тот день, когда геолог в последний раз потрепал его по плечу...

Что ждёт за болотами: брошенная вышка с антеннами, ловящими голоса из ниоткуда, или яма, где сгнила правда? И главное — *кому* показать дневник, если даже девчонка из кружка радистов, что рисует в тетради те же символы, внезапно стирает их ладонью, испачканной в синих чернилах?

Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором держит чужую тайну, — или станет ещё одним звеном в цепи умолчаний, что душат деревню туже, чем зимний мороз?