Ну и городок (2020)

На краю уральского городка, где ржавое колесо обозрения скрипит на ветру, живёт Лика — бывшая скрипачка с руками, которые помнят струны лучше, чем голоса людей. Её возвращение в забытый всеми посёлок после смерти матери обрывается находкой: в старом метрономе спрятаны письма, адресованные незнакомому мужчине, а последняя запись в мамином дневнике обрывается на фразе *«они не простят, что я всё записала»*.

Здесь каждый знает, как «случайно» гасить фонари, встретив соседа ночью, а местная река вымывает из глины то пуговицы вермахта, то обломки икон. Чем больше Лика ищет ответы, тем явственнее слышит за спиной шаги в такт своим, а в витрине аптеки — единственного места с интернетом — появляются фото её московской жизни, которых *не могло быть у никого*.

Сможет ли она сыграть последний концерт в заброшенном ДК, где когда-то исчез её отец, или ноты материнской исповеди окажутся партитурой для чужих голосов? Здесь даже воздух пахнет железом и прелыми афишами, а правда ноет, как старая скрипка в чулане: тихо, но неумолимо.