Папашка (2022)

В затерянном уральском посёлке, где даже туманы кажутся старожилами, тридцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с детскими рисунками — все изображают одного человека: Папашку.
Его имя шепчут всуе, когда гаснет свет, а местные, словно по сговору, кроят разговоры на полуслове. Вера, вернувшаяся хоронить отца-алкоголика, втягивается в пазл из полуправд: почему в каждом дворе — одинаковые игрушечные лопаты? Зачем на старых вывесках замазаны буквы? Чем глубже она рыщет, тем яростнее посёлок отторгает её, как занозу: то калитка захлопнется за спиной, то в окно просунут мёртвого воробья с ниткой на лапке.

Её преследуют сны — чьи-то шаги в снегу, крик, похожий на скрип льдины, и запах, которого нет в природе: сладковатый, как горелый сахар. А ещё эти глаза на фотографиях в школьном архиве: у каждого второго ученика — разный цвет радужки. Совпадение?

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем молчания и ржавых замков?
Короткие фразы, образы: *полустертые фрески в клубе с глазами, следящими со стен; радио в пустой сторожке, ловящее только вой метели; детские валенки у колодца — левый всегда перевёрнут подошвой вверх.*