Безоговорочная любовь (2020)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, библиотекарша Вера разбирает подвал после наводнения. Между прогнивших коробок её пальцы натыкаются на жестяную шкатулку: внутри — фото матери, которую она не помнит, и ключ от маяка, разрушенного двадцать лет назад. Но соседи, потупившись, твердят, что маяк сгорел дотла, а на снимке — не её мать. Даже волны здесь шепчут иначе — будто перемалывают слова в гальку.

Чем чаще Вера втискивает сапоги в мокрый песок у подножья утёса, тем настойчивее старики крестят ставни, а в её почтовом ящике появляются ракушки с выцарапанными цифрами — координатыми из школьных задач матери. Но когда она решает первую формулу, в библиотеке вспыхивает пожар, аккуратный, как ритуал.

Сможет ли Вера поверить маяку, чья линза, покорёженная ржавчиной, до сих пор бьёт лучом в пустоту океана — туда, где по её расчётам должна быть дверь? Или довериться мужу-рыбаку, чьи ладони пахнут солью и бензином, ровно как петля на сгоревшей странице дневника?