Рой (2020)

На краю затерянного городка, где улицы ночью выцветают в ртутный туман, инженер-связистка Вера находит в заброшенной телефонной будке ленту с голосами, которых не было. 1998 год, эпоха обветшалых проводов и шепота старых кодов. Ей велят замять находку, но цифры на пленке совпадают с датой гибели её отца — радиофизика, исчезнувшего при странных испытаниях.

Здесь знаки в эфире — грезы или угрозы. Каждый шаг Веры глушат помехами: коллеги твердят о «сбое оборудования», в журналах пропадают страницы, а в трубке слышится детский смех, переходящий в азбуку Морзе. Чем ближе она к разгадке, тем явственней город будто стирает сам себя: дома теряют номера, соседи — лица, а по утрам на столе Веры появляются фото, где она стоит среди людей, которых никогда не видела.

Ключ — в частоте, которую слышат только мертвые. Но как верить сигналам из ниоткуда, если даже собственные воспоминания стали статикой? Сможет ли Вера отключить ретранслятор, зная, что это убьет последнюю связь с отцом, — или запустит то, что застряло между волнами?