Манеры за столом (2018)

В старом пансионате на крацу поселка, где учеников учат резать дичь серебряными ножами, а смех за обедом карают штрафом, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской кожанке записку: *«Не верь правилам. Они знают про пасеку»*. Отец исчез пять лет назад, оставив лишь чемодан старых учебников по этикету — теперь его слова, как заноза, впиваются в память.

Но в пансионате всё дышит ложью: директриса выращивает за стеклянной оранжереей черные розы, соседка по столу шепчет цифры вместо имени, а чем чаще Вера втирается в доверие к поварам, тем явнее слышит за спиной лязг ножей — будто кто-то точит лезвия к её возвращению.

Прошлое отца всплывает обрывками: запрещенная дуэль в яблоневом саду, исчезнувший ученик с фото 80-х, чье лицо выцарапано до дыр. А эти бесконечные уроки, где учат «не поднимать упавшую салфетку» и «никогда не есть сливы с южной ветки» — не правила, а шифр.

Когда Вера врывается в оранжерею ночью, она находит не розы, а сотни пчелиных ульев — мёд в них густой, как смола, и пахнет железом. На столе — открытая записная книжка отца, последняя страница испещрена одним словом: *«Прости»*.

Но как бежать, если каждый в поселке повторяет его жесты, словно куклы на нитях? И стоит ли доверять единственному другу, который сам боится собственного отражения в вилках?..