Смертельные слова (2020)

В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма на чешском, фотография с вырезанными лицами и ключ, обмотанный детским волосом. Мать говорит, что это «не их история», но Лика помнит: тем же ключом отец до исчезновения открывал дверь в подпол, куда ей вход был заказан.

Деревня живет шепотом: старики крестятся на развалины электростанции, подростки бьют фонарями по ржавым трубам, вызывая эхо, похожее на стон. Когда Лика начинает рыться в архивах, исчезают вещи — сначала ботинки отца, потом страницы из школьного дневника. Даже река меняет течение, выплевывая на берег пуговицы с чужими инициалами.

Секрет здесь — как узор на льду: чем пристальнее вглядываешься, тем быстрее тает под ногами. Стоит ли разбивать замок, который десятилетия хранил тишину, если за ним — не правда, а пустота?..