Енотки (1 сезон)

В приморском поселке, где туманы вцепляются в волосы как холодные пальцы, шестнадцатилетняя Лиза находит в ржавой лодке потёртый блокнот. Его страницы испещрены детскими рисунками енотов с глазами-пуговицами, а на обложке — имя её сестры, исчезнувшей семь лет назад. Теперь друзья Лизы повторяют одни и те же фразы, словно запинаясь на петле, а в портовых кабаках старики шепчут про «ночных сторожил», что забирают тех, кто нарушает тишину после звона колокола.

Чем чаще Лиза втискивается в подвалы с фонарём (запах плесени и рыбьей чешуи), тем яснее: еноты на стенах старых складов — не граффити. Они *двигаются*, когда никто не смотрит. Соседи прячут письма под коврики, а её мать, стирая фотографии, бормочет: «Нельзя будить то, что спит во льдах».

Но как верить матери, которая когда-то солгала о последних словах сестры? И что страшнее — молчание поселка или то, что Лиза сама начала *слышать* за окном топот маленьких лап?