Лукас (1986)

Тихий пригород Чикаго, середина 80-х. Лукас, пятнадцатилетний мальчик в очках с треснувшей оправой, каждый день ныряет в мир жуков и цикад, пряча в кармане баночку с светлячком вместо ключей от дома. Его лето — это тропинки за школой, где земля пахнет дождём и металлом, а в старом гараже он находит потёртый блокнот с чертежами механических крыльев, подписанных чужим именем. Но всё меняется, когда новая девчонка с гитарой за спиной спрашивает у него дорогу — и Лукас, запинаясь, понимает, что хочет показать ей не только маршрут до парка.

Его попытки влиться в футбольную команду (ради неё же) больше похожи на битву с ветряными мельницами: тренер хмыкает, одноклассники крутят пальцем у виска, а под бутсами скрипит гравий, будто смеётся. Чем упорнее Лукас лезет в чужую стаю, тем чаще ловит странные взгляды учителей — словно они знают, чей блокнот пылился в гараже двадцать лет. Даже светлячок в банке начинает мигать тревожно, будто предупреждая: *не все следы стоит откапывать*.

Сможет ли он, привыкший разгадывать секреты жуков, понять, почему девчонка с гитарой грустит у качелей, или её улыбка — всего ещё один шифр, как эти чертежи с крыльями, которые никак не взлетят? И что страшнее — остаться невидимым или ослепнуть от внезапного света?

(Короткие фразы, образы: *блокнот в масляных пятнах, пахнущий медью*, *гитара с наклейкой "The Clash", трещащая на морозе*, *футбольный мяч, застрявший в ржавой спутниковой тарелке*.)