Игги Арбакл (1 сезон)

Представь: На окраине захолустного городка в Новой Англии, где туман цепляется за крыши словно старый плащ, семнадцатилетний Игги Арбакл находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами. Они адресованы ему — но написаны за десятилетия до его рождения, чернилами, которое жжёт пальцы, как лёд. Каждое письмо заканчивается вопросом: *«Ты уже понял, почему здесь нет птиц?»*

Игги, тихий парень с привычкой разгадывать шифры на оборотах газет, вдруг замечает, что соседи шепчутся о «договоре» — негласных правилах, которые запрещают выходить за ограды после заката. А ещё: в их домах нет зеркал. Только окна, заклеенные газетами 1978 года.

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания: учительница стирает записи с доски, едва он задаёт вопрос, а старый библиотекарь, пахнущий нафталином и яблочным джемом, подсовывает ему детские сказки с вырванными страницами. Даже мать Игги, всегда прятавшая фото отца, внезапно начинает копать ямы в огороде — глубоко, будто хочет докопаться до центра Земли.

А потом исчезает первое письмо. На его месте — ключ, проржавевший до дыр, и записка: *«Они будут за тобой. Беги. Или останься — и узнаешь, что с ней случилось»*.

Сможет ли Игги разгадать, кого боится весь город — и почему его имя вписано в эту историю кровью, — если каждое открытие заставляет исчезать кусочки его собственной памяти?