Округ Стюбен (2020)

В захолустном городке на краю округа Стюбен, где рассветы тонут в ржавых полях кукурузы, шестнадцатилетняя Лила выкапывает из-под крыльца плюшевого мишку с диктофоном в животе. Записи в нем — детский смех её сестры, пропавшей два года назад, но голос звучит так, будто его поймали вчера... а на фоне — гул, похожий на гудение ЛЭП под напряжением.

Мать Лилы, опустошенная горем, сжигает всё, что напоминает о дочери. Соседи шепчутся о «Правилах»: не свисти после заката, не называй вслух имена пропавших, не копай глубже прошлогоднего снега. Но Лила ломает табу — и замечает, что в зеркалах заднего вида машины мелькают силуэты без лиц, а цифры на календарях в домах друзей идут в обратную сторону.

Чем упорнее она собирает обрывки правды, тем чаще туман над округом сгущается в фигуры, повторяющие её маршруты. Даже школьный психолог, обычно равнодушный, внезапно передает ей конверт с фото: на снимке Лила стоит в пустом классе, которого в школе никогда не было.

Сможет ли она остановиться, пока туман не поглотил её следы, или шагнуть в него навстречу голосу сестры — даже если обратной дороги нет?