Лоция Эдема (2007)

На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые маяки, Лика находит в отцовском баркасе карту, выжженную на куске кожи. 1998 год. Возвращение в детство, от которого остались лишь обрывки воспоминаний — и запах морской соли, въевшийся в трещины старых писем.

Её толкает не любопытство, а тихий стыд: отец исчез, оставив на столе пустой конверт с её именем, а соседи твердят, будто он никогда не выходил в море. Но карта ведёт к *острову*, которого нет на навигационных схемах, — туда, где при отливе из песка проступают контуры корабля с оплавленными мачтами.

Чем чаще Лика спрашивает о прошлом, тем упорнее посёлок прячет лица за шторами: старухи крестятся при слове «Эдем», детали карты совпадают со шрамами на её спине, а в библиотеке исчезают страницы, где упоминался её дед — единственный, кто вернулся с «той» рыбалки живым. Даже маяк здесь зажигают только в полнолуние, будто боятся разбудить что-то, что спит под толщей чёрной воды...

Сможет ли Лика отвязать лодку, когда голос в рации начнёт звучать как отец, — или предпочтёт сжечь карту, пока остров не потянул её на дно вместе с правдой?