Любовь вокруг (2020)

Москва, декабрь. Ледяной ветер сбивает с толку, а неоновые вывески мерцают, как чужие созвездия. Катя, звукорежиссёр с диктофоном 90-х в рюкзаке, ловит в метро обрывки чужих разговоров — будто собирает пазл из городского одиночества. Но однажды в её наушниках взрывается тишина: на старой кассете, купленной у блошиного торговца, мужской голос шепчет *её* детское прозвище, которого не слышала с тех пор, как мать ушла в метель и не вернулась.

Плёночные петли ведут её через подъезды-лабиринты, где соседи прячут лица за дверными цепочками, а в кафе за углом официант кладёт в чек не цифры, а стихи. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще слышит тот голос в толпе — но каждый раз это незнакомцы, будто весь город стал эхом её прошлого. Даже новый знакомый, виолончелист с руками в шрамах от струн, знает больше, чем говорит: «Здесь правду носят в карманах, как смятые перчатки».

Сможет ли она перестать перематывать плёнку назад — или страх снова остаться в тишине окажется сильнее голоса, зовущего вперёд?..