Прячься (2020)

В старом доме на окраине леса, где пыль танцует в лучах пробивающегося сквозь ставни света, 12-летняя Лиза находит под половицей коробку с фотографиями. Все на них — её семья, но с чужими лицами.

Её мать исчезает на рассвете, возвращаясь с влажными ветками в волосах и следами глины на руках, словно лепила что-то в темноте. Отец твердит о «правилах»: не выходить за ограду, не задавать вопросов, не искать лишнего. Но трещины в стенах дома шепчут иначе — они зовут в чащу, где деревья стоят слишком ровно, будто расставлены руками.

Чем больше Лиза копается в семейных реликвиях, тем чаще соседи приносят странные «подарки»: банки с мёдом цвета ржавчины, игрушки с перемотанными нитками суставами. А однажды девочка замечает, что тени в доме движутся на мгновение позже, чем должны...

Сможет ли она продолжить играть в эту тихую игру пряток — или сорвет маску молчания, за которой семья хранит не имя, а целую вселенную?

*P.S. Запах здесь важнее слов: в комнате Лизы пахнет старой бумагой и мокрым пеплом, будто кто-то годами сжигал правду в печи.*