Моё сердце не будет биться, пока ты не прикажешь (2020)

В затерянном городке, где часы бьют только на рассвете, семнадцатилетняя Варя слышит тиканье собственного сердца — слишком тихое, как шепот песка в остановившихся часах. Ее мир выкрашен в оттенки больничных стен: белые шторы, бесконечные капельницы, мать, стирающая пыль с портретов давно умерших родственников. Но всё меняется, когда в подвале старой клиники, куда Варя тайком пробирается за книгами, она находит коробку с аудиокассетами. Голоса на них — не её, но в каждом шепоте звучит её имя.

Здесь правду меряют паузами. Соседи замолкают, стоит Варе появиться на улице; доктор перебирает пузырьки с таблетками, будто пряча за ними ответы. Даже мать, всегда чёткая, как метроном, теперь роняет стаканы, едва Варя спрашивает о прошлом. А кассеты ведут её дальше — к заброшенной радиостанции в лесу, где волны эфира до сих пор ловит ржавая антенна.

Но как искать чужие секреты, если твоё собственное тело — лабиринт с закрытыми дверями? Каждый шаг отнимает силы, каждый голос на плёнке оставляет в груди ледяной след. А ещё — эти сны: Варя бежит по коридорам клиники, а стены пульсируют, как живая плоть, и чей-то смех сливается со звуком кардиомонитора...

Сможет ли она нажать «стоп», когда поймёт, что тишина сердца — не болезнь, а цена за что-то большее?