Необычная связь (2020)

В крохотном приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Лиза с врожденным пороком — она не чувствует боли — находит в треснувшем маяке коробку с кассетами. Голоса на них принадлежат людям, чьи имена вычеркнуты из городских архивов, а последние записи обрываются одинаково: шепотом на фоне шума несуществующей здесь железной дороги.

Её расследование — не подвиг, а побег: от матери-алкоголички, от насмешек, от собственного тела, которое не умеет кричать «стоп». Но чем больше Лиза слушает, тем яснее — исчезнувшие знали её тайны. Даже те, о которых она сама не догадывалась («Ты когда-нибудь задумывалась, почему твои шрамы светятся в ультрафиолете?»). Городок отвечает на её вопросы поломанными замками в библиотеке, внезапными отключениями света, а однажды — силуэтом в окне заброшенной радиостанции, повторяющим движения Лизы с точностью до мурашек.

Кульминация — не битва, а выбор: довести ли до конца игру, где правила пишутся её ДНК, или сжечь кассеты, пока тишина не поглотила и её голос. Ветер с моря уже развевает пепел над волнами. Чей?