Даг (2020)

В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, Даг — мужчина с лицом, вырезанным ветрами, — вытягивает из воды не сельдь, а холщовый мешок. Внутри — ключ от маяка, закрытого в день, когда его брат исчез.

Местные шепчутся о «долгах морю», но Даг слышит в их голосах вину. Каждый шаг по скрипучим мосткам будит прошлое: в конторке лоцмана он находит записи с пометкой *«прощальный гудок»*, а в ржавой цепочке от часов — след своей крови, давно стёртой. Даже волны здесь лгут — выбрасывают на берег то письмо в бутылке с его детским почерком, то пустую раковину с эхом брата.

Чем ближе Даг к разгадке, тем яростнее город отторгает: двери захлопываются, сети рвутся накануне улова, а старый друг-рыбак, крестясь, бормочет: *«Они выбрали тебя свидетелем»*.

Сможет ли он остаться человеком в игре, где правда — как рыба без костей: выскользнет, оставив в руках лишь тишину?