Алоис Небель и его призраки (2011)

Били-Боркá, 1991. Над заброшенной станцией, где Алоис Небель дозирует дни ржавым расписанием и самогоном, вечно висит туман — густой, как воспоминания, которые он топит в стакане. Рельсы уходят в лес, словно шрамы от поездов, что когда-то увозили чужие секреты. Здесь время сломалось, как стрелка на часах в депо, и теперь по ночам сквозь стены просачиваются голоса: шепот на немецком, обрывки телеграмм, плач без лица.

Алоис не ищет привидений — они ищут его. Пока он рычит на пьяных туристов и перебирает архивы, пахнущие плесенью и порохом, тени цепляются за его пятки. Пропавший чемодан с метками *СС*, детский ботинок под перроном, карта с отметкой *где молчат* — все это не дает спать. Но соседи, чьи родичи числятся в списках *исчезнувших*, крестятся при виде его силуэта в окне. Даже крысы обходят станцию стороной.

Чем упорнее он копает, тем яростнее ветер сметает следы: фотографии выцветают за ночь, телефон звонит мертвым гудком, а в зеркале вагонного туалета иногда мелькает мальчик в форме *гитлерюгенда*. Сможет ли Алоис отличить призраков войны от собственных — тех, что гложут его изнутри? Или станция навсегда станет ловушкой для тех, кто пытается зашить историю в холщовый мешок молчания?

*P.S.: Туман здесь не рассеивается. Он впитывает крики паровозов, запах гари и кривоватую улыбку кондуктора, который знает, но не скажет. Никогда не скажет.*