38-я опергруппа (1 сезон)

Заброшенный полигон под Новосибирском, 2016.
Ржавые ворота с колючкой шевелятся на ветру, будто шепчут запретное. Марина, инженер-дозиметрист с треском в прошлом, возвращается туда, где десять лет назад исчез ее отец. В кармане — пожелтевший пропуск с его фото. В воздухе — не радиация, а тишина, густая, как мазут.

Официальные отчеты врут: в зоне «38» нет следов катастрофы, только воронки, заросшие чернобыльником. Но старые датчики, зарытые под шифером, щелкают, будто считают секунды до чего-то. Местные, с глазами в асфальт, твердят: «Не копай». А она уже нашла дневник отца — записи обрываются на фразе *«они не люди»*, выведенной дрожью.

Чем ближе к сердцу зоны, тем чаще снятся ей детские голоса в противогазах. Тем громче скрипят в ушах коллеги, случайно стирающие данные. Тем наглее в почте всплывают письма с одним вопросом: *«Ты готова стать следующим звеном?»*

Но как верить системе, которая стерла его лицо со всех документов? Или тем, кто знает, но молчит, притворяясь глухонемым? Выбор прост: сжечь дневник и жить — или шагнуть туда, где даже тень лжет.