Кондиционер (2020)

В пыльном узбекском городке, среди многоэтажек с трещинами как шрамы, живет Вера — девушка с гаечным ключом вместо сережки и руками в масляных пятнах. Её мир — это гул кондиционеров, которые она чинит, словно доктор-реаниматолог. Но когда в квартире старухи-соседки ломается древняя «сплит-система», Вера находит внутри не пыль и провода, а записку: *«Спаси нас. Он всё слышит»* — и подпись, совпадающую с почерком её отца, исчезнувшего десять лет назад.

Соседи внезапно перестают звать её на чай, а кондиционеры в городе начинают шипеть на частотах, от которых сводит зубы. Вера узнаёт, что эти машины — не просто железо: их устанавливали ещё при Союзе, под видом «климат-контроля», а теперь они, как старые шпионы, шепчут чужие секреты через вентиляционные решётки. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на стёклах её мастерской появляются цифры, выведенные конденсатом, а в подъездах мелькает тень человека в костюме из 80-х, пахнущем нафталином и мёдом...

Сможет ли она поверить тому, кто знает правду об отце, если его лицо скрывает марлевая повязка, а голос звучит точно из динамика старого радио?

*P.S.: Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кондиционер в финале... ждёт своего часа.*