Легенда о русалке (2020)

На краю потрескавшегося причала, где волны шепчутся с ржавыми корабельными цепями, морской биолог Вера находит в отцовской лодке иссохшие от соли страницы его дневника. Сибирь, 2020 — но не та, что в Instagram: здесь рыбаки крестятся, выбрасывая сети, а дети боятся темноты не из-за монстров, а из-за шороха чешуи под досками домов. Отец Веры исчез полгода назад, оставив после себя лишь обрывки фраз о «голосах в приливе» и ящик с аномальными пробами воды — они светятся, как гнилушки в болоте, хотя лабораторные анализы молчат.

Её толкает не любопытство: рыба в заливе стала дохнуть, соседи шепчутся о «наказании», а в штормовые ночи кто-то оставляет на пороге её дома мокрые ветки черёмухи — будто знаки из языка, который забыли все, кроме моря. Чем упорнее Вера ищет связи между смертями рыб, отцовскими записями и древней легендой о «деве с жабрами», тем яростнее село отворачивается: старики прячут глаза, молодёжь глухо шутит про «русалок с АлиExpress», а мэр, сжимая планы постройки порта, предлагает ей таблетки от паранойи.

Но когда в сетях рыбаков всплывает чешуйчатый артефакт — нечто среднее между реликвией и биоинженерным курьёзом — Вера понимает: правда где-то между наукой и теми сказками, что отец рассказывал ей перед сном. Сможет ли она, привыкшая доверять только цифрам, расшифровать послание того, кто стучится в её дверь, оставляя за собой следы из морской пены — или страх перед безумием окажется сильнее?..