Я рассказал закату о тебе (2 сезон)

На краю приморского городка, где закаты плавятся в море, как акварельные слезы, шестнадцатилетняя Вера находит в разбитом маяке коробку старых писем — не ей, но *о ней*. Каждое помечено датами, которых еще нет...

Ее подталкивает не любопытство, а тихий стыд: брат-близнец исчез месяц назад, оставив лишь фотоаппарат с пленкой, где среди снимков волн — координаты, ведущие обратно к их дому. Но в доме, пропитанном запахом лаванды и молчанием, мать стирает следы сына, будто его и не было. А соседи шепчутся о «проклятии маяка» — том самом, где Вера прячет находку, не зная, что его сторож, седой как туман, уже следит за каждым шагом, твердя: *«Здесь правду топят быстрее, чем корабли»*.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще приступы астмы душат ее на рассвете, словно сам воздух врет. Однажды в полусгоревшем письме она видит свой почерк — но никогда таких строк не писала. А потом замечает, что в каждом втором кадре брата, на стене за спиной незнакомцев, висит *ее* фотография…

Сможет ли она поверить маяку, который веками манил корабли на рифы, или довериться матери, чьи пальцы пахнут керосином — будто жегла больше, чем письма?

(Образы: письма в конвертах из водорослей, треск ступеней маяка, как костяшки пальцев в тишине, и закаты, что затягивают тайны в темноту, оставляя на песке лишь алый шов горизонта.)