Не в себе (2020)

В промозглом подъезде хрущёвки, где трещины на стенах шепчутся о прошлом, Аня разжимает кулак: на ладони — ключ от квартиры, которую она не открывала десять лет. Мать исчезла, оставив лишь окурки в пепельнице да пятно от чая на столешнице — круглое, как недосказанность. Теперь Аня, с её диагнозом, что режет память на осколки, возвращается, чтобы собрать их воедино. Но здесь, в городе, где даже воздух пропитан спиртом и старыми обидами, каждое «помнишь?» обжигает тишиной.

Соседи крестятся при её виде, а в подвале, среди паутины и ржавых труб, она находит детские туфли — не свои. Кто-то стирает следы по ночам, а старый друг отца, с глазами мокрого асфальта, твердит: «Твоя мать всегда была… нестойкой». Но фото в её дневнике, залитые чернильными кляксами, кричат обратное.

Чем ближе Аня к разгадке, тем чаще зеркала в квартире запотевают от чужого дыхания. Сможет ли она отличить голос правды от шепота своей болезни — или станет следующей пустотой в этом доме, где даже стены умеют забывать?

*P.S. Образы: потёртый линолеум, пахнущий больничным коридором; часы на кухне, застывшие на 3:47 — время, когда мать перестала варить кофе.*