Улица милосердия (2 сезон)

В захолустном приволжском городке, где река вьётся, как старая шрамовая нитка, Лика, бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих катастроф, находит в подвале заброшенной больницы коробку писем. Они адресованы женщине, исчезнувшей в 80-х, но почерк повторяет завитки её собственного имени… Городок живёт под шепотом: «Здесь лечат только тех, кого простили», а Лика, вернувшаяся после скандала с умершим пациентом, для всех — чужая с чужой бедой. Каждое письмо ведёт её к домам, где окна занавешены чёрным, а старики крестятся при слове «милосердие». Страницы пахнут йодом и прелыми яблоками, будто сама больница дышит в затылок. Но когда Лика узнаёт в одном из адресатов молчаливого соседа-ветерана, тот вдруг начинает жечь свои дневники во дворе, пламя лижет буквы, как язык змеи. Чем ближе правда, тем чаще ей на встречу выходит тень той самой женщины — в отражениях витрин, в узорах на морозном стекле… Сможет ли Лика поверить, что здесь, где даже река прячет под льдом свои изгибы, прощение не требует жертв?