Плохие дороги (2020)

На разбитой трассе под Донецком, где выбоины глубже людских ран, водитель автобуса Сергей находит в кювете детскую куклу — её платье выцвело от дождя, а в глазу сверкает осколок стекла. Осень 2014-го. Война здесь не грохочет, а шипит: в ржавых трубах котельных, в шепоте пассажиров, считающих гривны на билет. Сергею бы молчать, гнать рейс до конца, но кукла — точь-в-точь как у его дочки, что осталась в городе, где теперь чужие флаги.

Каждый в салоне прячет за воротник свою тайну: учительница везёт в сумке чужой паспорт, солдат-срочник целует медальон с фото невесты, которую бросил сам. Даже дороги здесь живые — они затягивают машины в грязь, как болото, будто земля не хочет отпускать тех, кто решил бежать.

Сергей копит вопросы: кто подкинул куклу? Почему старуха у окна шепчет *«не сворачивай на старый мост»*? Но ответы кроются не в километрах пути, а в тишине между словами. Когда в салон врывается запах гари не от взрыва, а от костра заблудившихся беженцев, граница между врагами и своими меркнет.

Сможет ли водитель, всю жизнь боявшийся даже штрафов ГАИ, разорвать этот круг молчания — или станет ещё одной трещиной на лобовом стекле, через которую все привыкли смотреть?..