Праздник на автобусах (1973)

Ленинград, 1973. Водитель автобуса Марк, с руками в масляных пятнах и вечным запахом махорки на пальто, получает неожиданный маршрут — везти «особых» пассажиров в закрытый посёлок за Полярным кругом. В салоне — учёные с потёртыми чемоданами, молчаливая женщина с фотоаппаратом «Зенит» и подросток, который шепчет цифры, словно отсчитывая время. По дороге радио шипит фразами на забытом языке, а в багажнике находят ящик с биркой «Эксперимент № 17», залитый синим гелем, теплым, как кровь.

Чем ближе к цели, тем чаще автобус глохнет в пустошах, где снег хрустит, будто стекло, а вдалеке маячат силуэты машин с потушенными фарами. Пассажиры спорят шепотом, пряча глаза, когда Марк спрашивает о геле. Его собственная тень предательски удлиняется, будто не хочет покидать это место.

Сможет ли Марк разгадать, кого везёт на самом деле — или станет очередным звеном в цепочке, начатой кем-то до него, в эпоху, когда улицы Ленинграда пахли надеждой и бетоном?