Что будет (2020)

На краю забытого приморского городка, где туман впивается в стены как старый гриб, метеоролог Лиза натыкается на архивные плёнки: даты штормов совпадают, а вот цифры — будто из параллельного мира. Её отец, исчезнувший с этой станции десять лет назад, оставил на полях календаря те же аномалии — дрожащие крестики, будто метки на чьей-то невидимой карте. Но когда она начинает спрашивать, старые коллеги внезапно вспоминают про срочные рейсы, а в мониторах множатся цифры, которых не должно быть — отражения волн в экранах кажутся зубастыми.

Чем упорнее Лиза сверяет данные, тем чаще срывается связь, а в эфире ловит обрывки радиопереговоров на языке, похожем на смесь морзянки и прибоя. Даже чайки здесь замолкают, заслышав её шаги по ржавым трапам. А потом находится дневник отца: в нём — схемы приборов, рисующих не погоду, а что-то глубже, словно саму ткань этого места.

Но как верить записям, если каждый шторм стирает берег на сантиметр, а вместе с ним — и память? Сможет ли она отличить голос отца в рокоте волн от эха собственного страха — или станция, как живая, уже вплела её в свой узор?