Святая Агата (2018)

В сибирской глухомани, где река вмерзает в берег осколками стекла, 16-летний Алёша находит в колодце-леднике потрёпанную иконку — не святую, а девчонку в рваном платье, с волчьим следом на плече. На обороте — дата: *ровно 18 лет назад*. Тайна тлеет под снегом: почему соседи крестятся на ту икону, но твердят, что её «не было»?

Его толкает не любопытство, а отцовский брелóк, найденный рядом — тот самый, что исчез вместе с родителем в ночь лесного пожара. Чем чаще Алёша спрашивает, тем чаще на пороге появляются «гости»: старухи с мёдом «для здоровья», мужчины с топорами «на охоту». Даже школьный учитель, всегда трезвый как лёд, вдруг путает даты битв, будто память выедает ржа.

А потом — крики за околицей. Женский голос, знакомый до мурашек, но в деревне таких нет. Снег в ту ночь плавится без огня, оставляя чёрные узоры: как будто земля под ногами дышит.

Сможет ли он разжать кулак, где зажат отцовский брелок, — или правда, как тот лёд, расколет всё, во что верил?..