Потомство Чаки (2004)

В павильонах голливудских студий, где неоновый свет сливается с тенями гримёрных, кукла с треснувшим виниловым лицом примеряет парик из настоящих волос. Это не детская игра — семья Чарли и Тиффани, кукол-убийц с вековой жаждой славы, решает снять кино о себе. Но их странный ребёнок, Глен/Гленда, разрывается: то ли шептать стихи под луной, то ли хватать окровавленный нож, как мама с папой.

Каждый кадр их «шедевра» пахнет синтетической кожей, бензином и блёстками — родители рвутся в кадр, подкупая продюсеров отрезанными пальцами, а их дитя ищет в съёмочных записях ответ: можно ли стать человеком, если твои гены — кусочки плюшевого ада?

Чем ярче софиты, тем заметнее пятна на костюмах. Папарацци ловят в объективы то вспышки фейерверков, то силуэты с лезвиями... А Глен/Гленда всё глубже запутывается в вопросах: что страшнее — не оправдать ожидания семьи или обнаружить, что у тебя их вообще нет?

Сможет ли ребёнок, чьё сердце бьётся под тканью, найти свой финал — не в кульминации триллера, а за его кадрами?