Графиня (2020)

«Графиня (2020)» — это история, где потрескавшийся бархат занавесок в петербургском особняке скрывает больше, чем зимние сквозняки. 1899 год. Главная героиня, Вера Львовна, с лицом, отточенным как лезвие, и привычкой считать шаги по паркету, находит в потайной нише письма — не ей, но *о ней*. Чернила выцветали, но подписи живых родственников ясны, как приговор.

Её подталкивает не любопытство, а страх: каждый вторник в доме исчезает предмет — то портрет прадеда, то ключ от винного погреба. Исчезновения совпадают с визитами таинственного «гостя», чьи ботинки оставляют на снегу следы… в форме лап. А ещё — правила: после полуночи не зажигать свет, не спрашивать имя прислуги в чёрных перчатках.

Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще зеркала в доме показывают не её отражение, а чью-то спину, уходящую в туман. Даже садовник, годами подрезавший розы, шепчет: *«Беги»*, но глаза его пусты, будто кем-то выедены изнутри.

Фильм дышит образами: воск, капающий с подсвечника на фамильный герб, запах мокрого волчьего меха в библиотеке. А в финале — выбор: разбить зеркало, чтобы докопаться до правды, или стать частью узора, что десятилетия плетут за этими стенами. Сможет ли Вера доверять хоть кому-то, если каждое слово здесь — полуправда, а молчание — ложь?