Крепкое шампанское (2020)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лика — бывшая винодел с опаленными кислотой пальцами — возвращается домой после десяти лет молчания.
Ее отец, легендарный мастер игристых, исчез, оставив лишь бутылку «Крепкого-90» с нацарапанным на этикетке: «Не открывай». Но в подвале семейной винодельни, среди бочек с прокисшим мускатом, она находит конверты: чужие голоса в письмах умоляют его остановиться...

Здесь знают толк в секретах — каждый погреб хранит историю, которую лучше закопать глубже дрожжевой гущи. Чем больше Лика рыщет по закоулкам, где воздух пропитан солью и забродившей сливой, тем настороженнее становятся даже столетние дубовые бочки, словно шепчут: *«Уйди»*. А соседи, некогда учившие ее отличать брют от экстра-дрю, теперь крестятся при встрече, пряча глаза в складках платков.

Когда в полночь разбивается последняя бутылка отцовского резерва, а на пороге появляется слепая соседка с колодкой старых кинопленок, Лика понимает: ключ — в том, что отец *не* доделал. Но как повторить его шаги, если рецепты в дневнике залиты чернильными пятнами, а каждое решение пахнет предательством — прошлым или будущим?

Сможет ли она выдержать вкус правды, зная, что настоящее шампанское рождается только под давлением?..