Пятый сет (2020)

«Представь приморский городок, где туманы вьются, как старые киноплёнки, а волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых маяков. Здесь Лика, сварщица с ожогами на ладонях и флешбэками из детского приюта, роется в подвале умершего отца — и находит фотографию сестры, которую все десятилетия звали *погибшей*. Но на снимке — дата прошлой недели, а за окном кто-то методично ломает лезвия её ножей.

Соседи твердят, что маяк «не для живых», шепчут про «пятый сет» — ритуал, где исчезают голоса, но не тела. Чем упорнее Лика сдирает слои лжи, тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков: пустые, будто их зрачки выжгло солёным ветром. Даже море здесь врёт — отливы обнажают шины машин, которых никогда не было в гавани...

Сможет ли она зажечь автоген в кромешной тьме маяка, зная, что пламя может съесть и правду, и её саму?»

*P.S.: Запахи тут важнее слов — соль, мазут, и таблетки от тревоги, растворённые в чашке остывшего кофе.*