Любимец женщин (2002)

Начало: В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие сети, а на стенах таверн висят фотокарточки пропавших моряков, живёт Виктор — мужчина, чьё имя шепчут с завистью и злорадством. Его чары действуют на всех, но за улыбкой вполоборота прячется тень — старый чемодан под кроватью, набитый письмами с чужими именами.

Действие: Однажды утром в дверь вбивают конверт без марки: внутри — ключ от маяка, брошенного ещё в 80-х, и фото, где он сам, лет двадцать назад, стоит рядом с человеком, которого город давно похоронил в памяти. Кто-то играет в игру, где правила написаны невидимыми чернилами: каждое найденное послание пахнет йодом и солью, как руки того, кто исчез в шторм.

Нюансы: Виктору мешает не только прошлое, но и нынешняя роль баловня — как спросить о правде тех, кого он годами обманывал легендами о себе? А соседи, словно сговорившись, твердят: «Не буди лихо», но их взгляды скользят к запертому маяку, где, говорят, ночами зажигается огонь.

Повороты: Чем ближе он подбирается к разгадке, тем чаще находит у порога мёртвых чаек с обугленными крыльями — знак ли это, или чья-то больная насмешка? А в кафе «Волна», где он всегда был своим, бармен вдруг отказывается наливать его любимый ром, буркнув: «Тебе бы протрезветь от себя самого».

Финал: Когда в городе объявляется слепая гадалка, читающая судьбы по трещинам на ракушках, Виктор стоит на краю выбора: расколоть панцирь лжи, рискуя стать изгоем, или сжечь чемодан и продолжить танец в маске, которая уже прирастает к коже? Ветер с моря шепчет, что третьего не дано.